

MOUSSE 47
B. WOODMAN

252

253

COMIC STRIP GAZE
A. BERARDINI

ISN'T A HOUSE A GREAT VESSEL THAT CONTAINS FURNISHINGS, ROOMS, AND THE LIVES OF ITS INHABITANTS? ISN'T A HOUSE, PERHAPS, A VASE? ANDREW BERARDINI HAS A SEAT ON MATISSE'S ARMCHAIR, BUT MAYBE THE CHAIR IS IN THE WRONG HOUSE, NAMELY THE BIG CLAY-DUSTED STUDIO-VASE OF BETTY WOODMAN. HER CHUBBY CERAMIC ODALISQUES, WITH THEIR ALLURING FORMS, COVERED WITH FRAGMENTS OF PRECIOUS STONES, EMBROIDERIES AND MINIATURES, TUG HIM INTO A GRAND THEATER OF FORMS AND COLORS, WILD THINGS AND AQUATIC CREATURES.

One of America's foremost contemporary ceramic artists, Betty Woodman (born 1930 in Norwalk, Connecticut) has been consistently challenging the limits of the medium since the 1960s, inventing and re-inventing new and traditional forms and moving beyond the conventional domain of craft. Woodman has also produced painterly wall pieces and large-scale installations, platters and, most enduringly, vases in an endless array of colors and styles. Woodman has traveled extensively, finding inspiration in cultures around the world. Her practice is informed by the artistic traditions of Italy and the Mediterranean regions, as well as by Chinese and Modernist influences. Her work has been shown around the world, and the Metropolitan Museum of Art dedicated a retrospective exhibition to it in 2006.

COMIC STRIP GAZE, COSMIC SHIP GRAYS, CERAMIC SLIP GLAZE: FROM HENRI MATISSE TO BETTY WOODMAN

BY ANDREW BERARDINI



Above and Opposite, Top - *Artec Vase and Carpet # Bumble Bee*, 2013. Courtesy: David Kordansky Gallery, Los Angeles. Photo: Brian Forrest

WHAT I DREAM OF IS AN ART OF BALANCE, OF PURITY AND SERENITY, DEVOID OF TROUBLING OR DEPRESSING SUBJECT MATTER, AN ART WHICH COULD BE FOR EVERY MENTAL WORKER, FOR THE BUSINESSMAN AS WELL AS THE MAN OF LETTERS, FOR EXAMPLE, A SOOTHING, CALMING INFLUENCE ON THE MIND, SOMETHING LIKE A GOOD ARMCHAIR WHICH PROVIDES RELAXATION FROM PHYSICAL FATIGUE.

Sit too long in that armchair and the wallpaper will creep. The mundane stillness of domestic parlor games for bourgeois businessmen, the stagnancy of air plumped with stale tobacco smoke and roast chicken and potpourri, the numb-as-stanis of sitting in that comfy armchair, hour after hour, year after year, and the wallpaper will creep for sure.

Vines undulate and tangle, roping their way through the windows, the glass cracking and webbing into conjoined shards, its translucent body refusing to fully shatter. Fat, thickening green arms vein over the ceiling, the plaster cracking and dusting, sprouting tufts of leaves that hydra into arms of their own. The pouched lips of pods perch above the bookshelf and peel back to unsheath ornamental daggers with poisonous jewel petals, the colors so sumptuous they can only mean death. But even from that comfy armchair, those colors rich to be tongued, the daggers throated, a dangerous little *Bonheur de Vivre*.

* *

Betty Woodman has made more than one unruly wallpaper, the scraps of ceramic dancing in patterns along the wall, each swathed with paint. But even as a canvas painter, her paintings are never flat-faced 2D tableaux, but whole rooms. Matisse always wanted his cutouts to hang pinned and not glued to the wall, so that they could curl off like sculpture (for the sake of conservation, museums paste down the unruly curls). Dispensing with paper, the bright stony swirls of color of Betty Woodman jut with glassy glimmer off the wall; they've gone beyond paper.

* *

In this room, white birthed a brood of colors, each a chip off the old beam, pruned out into unique forevers, literally radiant. The pure, scattered hues skitter throughout the room and in their unfettered flight might as well be birds. The carpet boils, the wood slats crumble to mulch and the threaded Persian filigrees sprout, joining the cacophony of life bursting in this drawing room jungle.

The vines are trees, the trees a jungle and the wallpaper tatters. The walls disappear into feñid wet trunks, each waxy leaf a sharpened tongue, and even the slightest movement makes them lap like a dog's, dripping with hunger.

Our armchairist thinks it's a garden and we let him.

THE CHIEF FUNCTION OF COLOR SHOULD BE TO SERVE EXPRESSION AS WELL AS POSSIBLE.... THE ICY PURITY OF THE SOUR BLUE SKY WILL EXPRESS THE SEASON JUST AS WELL AS THE NUANCES OF FOLIAGE.

FOR ME, A COLOR IS A FORCE. MY PICTURES ARE MADE UP OF FOUR OR FIVE COLORS THAT COLLIDE WITH ONE ANOTHER, AND THE COLLISION GIVES A SENSE OF ENERGY. WHEN I PUT GREEN, IT DOESN'T MEAN GRASS. WHEN I PUT BLUE, IT DOESN'T MEAN SKY.

* *

Betty Woodman is a slatherer. Hardly a straight line or a precise corner finds its way into her wriggling lines. Her color has all the reckless joy of drunken, fistfighting rainbows. In her color sample vases, like *Double Color Sample Vase* from 2011, smears of colors, each

Matisse, "Notes of a Painter," 1908



Artec Vase and Carpet # 6 Easter, 2014. Courtesy: David Kordansky Gallery, Los Angeles. Photo: Brian Forrest



Artec Vase and Carpet #5, 2014. Courtesy: Mendes Wood DM, São Paulo

Matisse, "Notes of a Painter," 1908

Matisse again, interviewed by Pierre Courthion, 1941

MOUSSE 47
B. WOODMAN

254

named, circle the pottery. The impulse to collect them all in a messy array that has some playful drive towards a complete spectrum is appealing, like directing different fireworks into a canvas of clouds. We cannot compete with the stars but we can manage to concoct our own explosive bursts of colored light when those celestial bodies are hiding.

*
* *

The regal procession of a warrior queen passes through the gnarled and roped tree trunks, her sun-kissed handmaidens wearing gold daggers cinched to their waists, breasts bound with the pelts of jungle cats and wildebeests. Plump odalisques with inviting forms, but a hungry hand might quickly regret taking these warriors for concubine slaves. Any daring to finger their conspicuous curves might not realize their arm's been chopped clean off till it wetly smacks the earth.

Each of the queen's handmaidens drips with decorative jewels of jasper and jade, ruby and sapphire, carrying in their arms a particular treasure from a wide and ancient world. Greek amphorae and Etruscan oinochoes, Korean celadons and Tang porcelain, glass tiles flowing with arabesques from Mecca and Alexandria, mosaics from Teotihuacan, Rome, and Byzantium, Lapita burial urns nabbed from New Caledonia, Turkish embroidery and kabuki masks, Persian carpets and Indian miniatures. Her highness' taste tended toward glass and ceramic. If to the patriarchy women were like sand, then their heat had transformed her tribe into glass, glittering in beauty and as sharp as necessary. If made from clay thought to be so easily molded, she would fire her women into stone with hardened skins and flauted colors.

FUNCTIONAL CONCERNS HAVE REALLY BECOME CONCEPTUAL.
VASES ARE NOW ABOUT VASES.

Betty Woodman

It probably started out as a simple vase. The vase seemed incomplete, lonesome, it needed friends. Piece by piece, with architectural flourishes, random swirls and imaginary plinths, details of a house emerged. It is not quite a house; climbing more than 20 feet up the naked white wall, one can just see its shape and color. The vase did not so much find its *House in the South*, 1996, as it made itself the perfect home. If a vase is just a container, than why can't a room or a house be a vase, too?

"TOO MATISSEY" A WOMAN COMPLAINED WHILE VIEWING THE SPECTACULAR BETTY WOODMAN RETROSPECTIVE AT THE METROPOLITAN MUSEUM, A SHOW THAT, ON THE DAY THAT I SAW IT, PIQUED A GOOD DEAL OF CHAT AMONG STRANGERS... NONE OF THE WORK IS TOO MATISSE-LIKE. THOUGH THE MASTER OF COLOR IS VERY MUCH EVOKED, NOTHING COULD LESS REFLECT HIS IDEAL THAT ART SHOULD BE LIKE A GOOD ARMCHAIR THAN WOODMAN'S ROUGH-AND-TUMBLE THEATRICALITY.

Petar Schjeldahl, "Decoration Myths,"
The New Yorker, May 15, 2006

So the vase became aware of the table, the table became aware of the room, the room became aware of the house, and when the house becomes aware of its people, it becomes a theater. The vases in *Theater II - The Rockers* (2001), are Busby Berkeley beauties strutting their stuff down a grand staircase, each shaking its unique curves. The theater is a slow one though, it takes a few human lifetimes for them to shake a leg, but they are all primed and ready should time crack-shatter them into movement, or should an earthquake dance them off the stairs.

*
* *

The Queen arrives and that armchair-bound adventurer cannot quite see her. His eyes fathered this fuckfest of color, but he can no longer control his creations. They are wild things, like their father in his Fauvist youth.

Hours pass. Then they are not hours, they are millennia. The continents shift and the oceans rise, seawater seeps into the room and the hot air cools into languid liquid, the trees make ways for the slowness of seaweeds and the fish slither their bodies against the long,



Vase Upon Vase: Ophreo, 2012. Courtesy: David Kordansky Gallery, Los Angeles. Photo: Brian Forrest

255

COMIC STRIP GAZE
A. BERARDINI



Top - Vase Upon Vase: High Fashion, 2008/2012. Courtesy: Mendes Wood DM, São Paulo

Bottom - Vase Upon Vase: Belia, 2011-2012. Courtesy: Mendes Wood DM, São Paulo

MOUSSE 47
B. WOODMAN

256



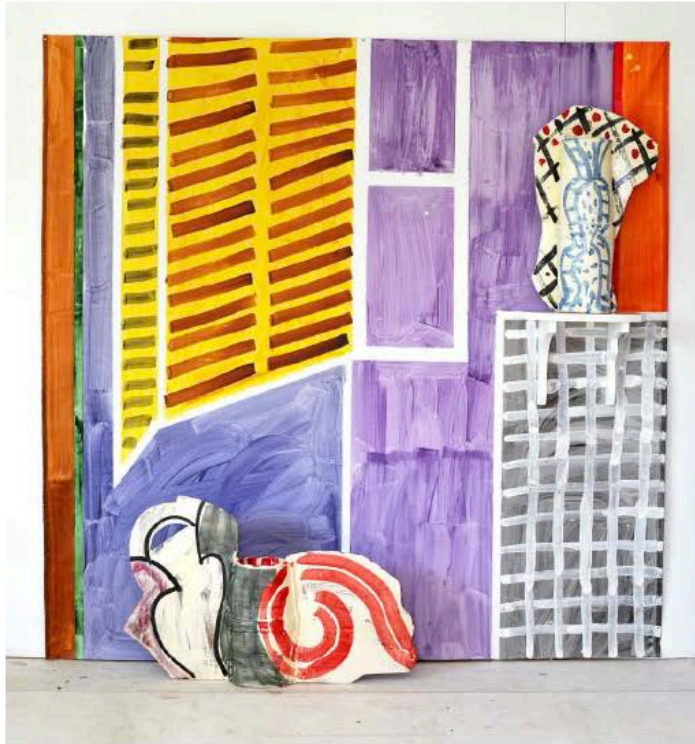
257

COMIC STRIP GAZE
A. BERARDINI



MOUSSE 47
B. WOODMAN

258



Finestra con persiane, 2009.
Courtesy: Galleria Massimo Minini, Brescia

259

COMIC STRIP GAZE
A. BERARDINI



The Red Window, 2014. Courtesy: David Kordansky Gallery, Los Angeles. Photo: Brian Forrest

loose stalks. Other creatures, their names just divers' jokes and Latin colorings, weft their way in, fronded bodies like long-fingered hands that soak and suck their way across an ocean. The handmaids transform to mermaids, no less fierce for their fins. The man turns ultramarine and with a long and beautiful thrash of limbs suddenly loosed from time, he cyclones the edge of the room, then swims away in a burst of blue.

BRILLIANT COLORS ARE IMPORTANT AS PART OF MY MATERIAL. MY FIRST RESPONSE IN ANY ARTWORK IS TO MATERIAL. I'M A GREAT ADMIRER OF MATISSE; FOR AN ARTIST MY AGE, IT'S HARD NOT TO HAVE BEEN INFLUENCED BY HIM. FOR YEARS, I STAYED AWAY FROM HIS WORK BECAUSE IT WAS TOO ATTRACTIVE. NOW I'M MATURE ENOUGH TO COMMIT MYSELF TO IT.

Betty Woodman, interviewed
by Vishrut Patel, *Wall Street Journal*
May 7, 2013

Betty is loose and fearless and committedly whimsical. She takes a form and bends it till it's a woman, a man, a pillow, a window, a room, a theater. She's a magician: that can turn a lump of clay into just about anything. From wherever she began making simple earthenware pots to her current travels through the wild frontier of a swirling kaleidoscope, the movement was ever beyond, to the farthest edge of what her simple pots could become.

*
* *

The ocean recedes, the room returns, but this comfy 19th-century parlor has been warped by its metamorphoses. It is now a clay-dusted studio with a kiln and a half-century of ebullient craft. The queen remains, undiminished in strength but is now more mother than killer. With the blossoming of time her conquests have settled into the care of glass and clay, the flow of pure color that can sometimes be found in paint, lustrous and crackled, abstract and figured, ripe with laughter and ponderous pauses. Unruly as her warriors, though, who refuse to only carry water or cradle the dead, but climb the walls and stack themselves into pyramids, in loose painterly joy. Limbs spread-eagled, they wear their sexual freedom with exquisite grace. The slathery colors wash over shapely bodies, and they prance and gambol with theatrical flourish and unfettered joy.

Brush in hand and kiln at the elbow, our queen crafts an army of irrepressible pots that would be sculptures that would be pictures that would be rooms, just like this one.

Their isn't an armchair to be seen: only Betty Woodman.



Black and White, 2014. Courtesy: Galerie Francesca Pia, Zurich. Photo: Annik Wetter



di Andrew Berardini

Una casa non è forse un grande recipiente che contiene arredi, stanze e le esistenze dei suoi abitanti? Una casa non è forse un vaso? Andrew Berardini si è seduto sulla poltrona di Matisse, ma quella poltrona non era nella casa giusta, era nel grande studio-vaso, ricoperto di polvere d'argilla, di Betty Woodman e sono state le sue paffute odalische di ceramica, dalle forme invitanti, coperte di frammenti di pietre preziose, ricami e miniature, a trascinarlo in un gran teatro di forme e colori, tra cose selvagge e creature esotiche.

Quel che sogno è un'arte fatta di equilibrio, purezza e tranquillità, senza oggetti miracciosi o angoscianti; un'arte che sia per chiunque lavori col cervello, ad esempio l'uomo d'affari o il letterato, un lento, un calmante della mente, qualcosa di simile a una buona poltrona su cui riposare dalle fatiche fisiche.
Henri Matisse, "Note di un pittore," 1908

Rimanete seduti troppo a lungo su quella poltrona e la carta da parati comincerà a strisciare. La noiosa staticità dei giochi da salotto per uomini d'affari borghesi; l'aria stagnante, carica dell'odore stantio del fumo di tabacco, dell'aroma di pollo arrosto e della fragranza di potpourri; l'intorpidimento al sedere causato dal rimanere seduti in quella poltrona comoda ora dopo ora, anno dopo anno: la carta da parati si metterà sicuramente a strisciare.

Le piante rampicanti ondeggiando e si aggrovigliano, facendosi stitide, come se fossero delle corde, attraverso le finestre: il vetro si incrina e forma ragionate di schegge unite tra loro, come se il suo corpo traslucido si rifiutasse di andare in pezzi completamente. Grossi tralci verdi, sempre più fitti, venano il soffitto e, mentre l'intonaco si crepa e si riduce in polvere, da essi spuntano ciuffi di foglie che come idre generano altri rami. I baccelli, con le loro labbra sigillate, si posano sulla libreria e si aprono per sfoderare pugnali ornamentali con preziosi petali velenosi, dai colori così sontuosi da poter significare solo morte. Perfino da quella poltrona tanto comoda, quei colori suscitano in noi il desiderio di toccarli con la lingua, di ingoiare i pugnali: un piccolo pericoloso *Bonheur de Vivre*.

Wallpaper #4, 2013. Courtesy: Galerie Francesca Pia, Zurich. Photo: Annik Wetter

MOUSSE 47
B. WOODMAN

262



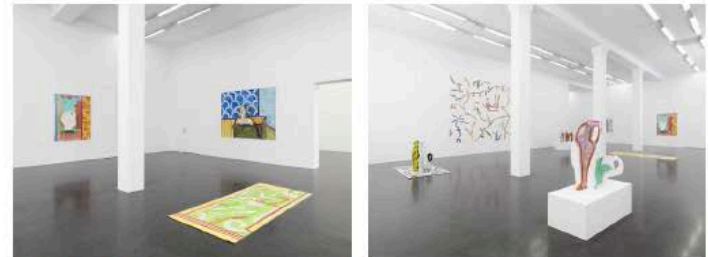
Aztec Vase and Carpet 2, 2012. Courtesy: the artist and Galerie Isabella Bortolozzi, Berlin

263

COMIC STRIP GAZE
A. BERARDINI



"Of Botticelli" installation view at Galerie Isabella Bortolozzi, Berlin, 2013.
Courtesy: the artist and Galerie Isabella Bortolozzi, Berlin



"Interior Views" installation views at Galerie Francesca Pia, Zurich, 2014.
Courtesy: Galerie Francesca Pia, Zurich. Photo: Annik Wetter

Betty Woodman ha creato qualcosa di più di una carta da parati dal motivo disordinato. I frammenti di ceramica danzano lungo le pareti seguendo schemi precisi, ciascun frammento avvolto in uno strato di pittura. Ma anche come pittrice su tela, i dipinti di Betty Woodman non sono mai piatti tableaux bidimensionali, ma intere stanze. Matisse voleva che i suoi ritagli (cutouts) fossero fissati alla parete con le puntine e non incollati, affinché potessero ripiegarsi come sculture (i musei, per motivi di conservazione, fissano con la colla questi ricicli ribelli). Lasciando perdere la carta, i vortici di colore duri e brillanti di Betty Woodman sporgono dal muro con una lucentezza vitrea; sono andati oltre la carta.

In questa stanza il bianco ha percorso una ucciocciata di colori, ciascuno dei quali è un frammento del fascio di luce originario, che è stato scomposto da un prisma dando vita a delle eternità uniche, letteralmente raglianti. I colori puri, sparsi, si muovono freneticamente in tutta la stanza e nel loro volo senza freni potrebbero benissimo essere degli uccelli. Il tappeto bolle, le assicelle di legno si abbriccolano trasformandosi in pacifamme e le filigrane persiane intrecciate gemoliano, unendosi alla cacofonia della vite che esplose nella giungla di questo salotto.

Le piante rampicanti sono alberi, gli alberi una giungla e la carta da parati atroci; le pareti scompaiono in tronchi umidi e fetidi; le foglie ceree sono come lingue affilate e anche il più piccolo movimento le fa lappare come la lingua di un cane affamato.

Il nostro poltronista pensa si tratti di un giardino e noi glielo lasciamo pensare.

La funzione primaria del colore dovrebbe essere quella di rendere il miglior servizio possibile all'espressione... la purezza più alta del cielo, d'un blu siderale come le sfumature indefinibili dei fogliame d'autunno. Henri Matisse, "Note di un pittore", 1908

Un colore, per me, è una forza. I miei dipinti sono fatti da quattro o cinque colori che si scontrano fra loro, in una collisione che dà un senso di energia. Quando uso un verde, non significa erba. Quando uso un azzurro, non significa cielo. Matisse di nuovo, intervistato da Pierre Courthion, 1941

Betty Woodman ama ricoprire. Tra le sue linee contorte non trova strada quasi nemmeno una linea dritta o un angolo preciso; i suoi colori hanno in sé tutta la gioia spericolata di arcobaleni ubriachi che fanno a pugni. Nei suoi vasi con campiture di colori, come *Double Color Simple Vase* (2011), la ceramica è dipinta tutta intorno con diversi colori, ciascuno dei quali contrassegnato da un nome. L'impulso di riunirli tutti in un insieme caotico, che tenda giocosamente verso uno spettro completo, risulta attraente, come l'idea di sparare tanti fuochi d'artificio diversi su una tela fatta di nuvole. Non possiamo competere con le stelle, ma quando tali corpi celestiali si nascondono possiamo inventarci le nostre esplosioni di luce colorata.

La processione regale di una regina guerriera passa in mezzo ai tronchi nodosi e connessi degli alberi; le sue ancelle, baciate dal sole, portano pugnali d'oro assicurati in vita, i loro seni sono coperti con pelli di gatto selvatico e di altre bestie selvaggio. Sembrano paffute odalische dalle forme

invitanti, ma una mano avida potrebbe pentirsi presto di aver tentato di prendere queste guerriere come concubine. Chiunque osasse toccare anche solo con un dito le loro curve che suscitano desiderio potrebbe non rendersi conto che il suo braccio è stato reciso di netto finché questo, coperto di sangue, non cada rumorosamente a terra.

Ciascuna delle ancelle della regina è ricoperta di preziosi gioielli di diaspro e di giada, di rubini e zaffiri, e porta tra le braccia un tesoro particolare, proveniente da un mondo antico e lontano. Anfore greche e oinochoe etruschi, oeladon coreani e porcellane Tang, piastrelle di vetro trabocanti di arabeschi provenienti dalla Mecca e da Alessandria, mosaici che vengono da Teotihuacan, Roma, e Bisanzio, urne funerarie Lapita trafugate dalla Nuova Caledonia, ricami turchi e maschere kabuki, tappeti persiani e miniature indiane. Sua Altezza la regina aveva una certa predilezione per il vetro e la ceramica. Se per il patriarcato le donne erano come sabbia, allora il loro colore aveva trasformato la sua tribù in vetro, dalla bellezza splendente ma affilato al punto giusto. Se, invece, erano fatte di argilla, ritenuta facile da plasmare, con il calore del fuoco trasformava le due donne in pietra, dalla pelle dura e dai colori sgargianti.

Gli aspetti funzionali sono diventati davvero concettuali. I vasi ora parlano di vasi. Betty Woodman

Probabilmente tutto è cominciato con un semplice vaso. Il vaso sembrava incompleto, solo, bisogno di amici. Pezzo dopo pezzo, aggiungendo decori architettonici, vortici casuali e plinti immaginari, hanno cominciato a emergere i dettagli di una casa. Non si tratta propriamente di una casa; se ci si avvicina per cinque metri lungo la parete bianca, si riesce a vederne solamente la forma e il colore. Così il vaso non ha trovato la sua *House in the South* (1996), ma si è trasformato nella casa perfetta. Se un vaso è semplicemente un contenitore, perché una stanza, o una casa, non può essere anch'essa un vaso?

"Troppo matisiana", si è lamentata una donna mentre visitava lo spettacolare retrospettiva di Betty Woodman al Metropolitan Museum, una madre che il giorno in cui l'ho visitato, ha suscitato molte discussioni tra sconosciuti... Nessuna delle opere è troppo matisiana. Benché il maestro del colore sia spesso evocato, niente potrebbe corrispondere meno alla sua idea che l'arte dovrebbe essere una comoda poltrona della teatralità disordinata di Betty Woodman. Peter Schjeldahl, "Decoration Myths," *The New Yorker*, 15 maggio 2006

Così il vaso ha preso coscienza del tavolo, il tavolo ha acquisito consapevolezza della stanza, la stanza ha preso coscienza della casa e quando la casa prende coscienza dei suoi abitanti allora si trasforma in un teatro. I vasi presenti in *Theater II - The Rockettes* (2001), sono bellezze alla Busby Berkeley che scendono pavoneggiandosi lungo uno scalone, mettendo in evidenza ciascuno le proprie eccezionali curve. Si tratta di un teatro lento, però. Ci vogliono alcune vite per far scuotere loro una gamba, ma sono pronti a reagire nel caso il tempo dovesse produrre delle crepe, sottostreggendosi al movimento, o un terremoto li costringesse a scendere le scale danzando.

La regina arriva e l'avventuriero legato alla poltrona non riesce quasi a vederla. I suoi occhi hanno dato inizio a quest'orgia di colore, ma lui non riesce più a controllare le sue creazioni. Sono cose selvagge, come

lo era il loro genitore durante la sua giovinezza fauvista. 264

Le ore trascorrono. Poi non sono più ore, sono millenni. I continenti si spostano e gli oceani si innalzano; l'acqua del mare penetra nella stanza e l'aria calda si condensa in un liquido languido, gli alberi lasciano spazio alla lenta danza delle alghe e i pesci sfiorano con i loro corpi i lunghi steli morbidi di queste ultime. Altre creature, i cui nomi sono solo scherzi dei subacquei a cui è stata data una coloritura latina, si insinuano con i loro corpi frondosi, simili a mani dalle lunghe dita che attraversano l'oceano succhiando e sputando acqua. Le ancelle si trasformano in sirene, non meno pericolose con le loro pinne. L'uomo diventa una creatura ultramarina e con un lungo e meraviglioso movimento degli arti, improvvisamente slegato dal tempo, si avventa come un ciclone sul margine della stanza e poi se ne va nuotando in un'esplosione di blu.

I colori brillanti occupano un posto importante tra i materiali che utilizzo. In qualsiasi opera d'arte la mia prima risposta è al materiale. Sono una grande ammiratrice di Matisse; per un artista della mia età è difficile non essere influenzata da lui. Per anni mi sono tenuta lontana dal suo lavoro, perché era troppo attraente. Ora sono abbastanza matura da potermi dedicare a esso. Betty Woodman, intervistata da Vithush Patel, *Wall Street Journal*, 7 maggio 2013

Betty è rilassata, impavida e programmaticamente stravagante. Prende una forma e la piega finché diventa una donna, un uomo, un cuscino, una finestra, una stanza, un teatro. È una maga che può trasformare quell'ammasso di argilla in qualsiasi cosa. Dal momento in cui ha iniziato a creare semplici vasi di terracotta fino all'attuale viaggio attraverso la frontiera selvaggia di un vorticoso caleidoscopio, il movimento è sempre stato in avanti, verso l'estremo più lontano di ciò che i suoi semplici vasi potevano diventare.

L'oceano si ritira, ritorna la stanza, ma questo confortevole salotto dell'Ottocento è stato modificato dalle sue metamorfosi. Ora è uno studio ricoperto di polvere d'argilla, con una fornace e mezzo secolo di arte spumeggianti. La regina c'è ancora, intatta nella sua forma, ma è diventata più madre che assassina. Con lo scorrere del tempo, le sue conquiste sono state effiate alle cure del vetro o dell'argilla, al fluire del colore puro che qualche volta possiamo ritrovare nella pittura, lucida e screpolata, astratta e figurata, carica di risate e di lunghe pause. E tuttavia ribelli come le sue guerriere, che si rifiutano di limitarsi a portare acqua o a cullare i morti, e che si arrampicano sulle pareti e formano piramidi, abbandonandosi a una gioia simile a quella di un pittore. Con le braccia e le gambe divaricate, esibiscono la loro libertà sessuale con grazia squallida. I colori inondano corpi armoniosi, saltano e fanno capriole, lasciandosi andare a gesti teatrali e a una gioia sferzata.

Reggendo il pennello e con la fornace a portata di mano, la nostra regina costruisce un esercito di vasi irremovibili, che sarebbero sculture, che sarebbero figure, che sarebbero stanze, proprio come questa.

Non c'è una poltrona da vedere, solo Betty Woodman.

265

COMIC STRIP GAZE
A. BERARDINI

